


নতু ন সাঁ কো
একটি খাল, দুই পাড়া, এক সাঁ কো, আর বিরোধের শেষ নেই

অনাবিল সেনগুপ্ত

পূর্ণ রঙিন সচিত্র সংস্করণ ২০২৬



প্রকাশনা ও স্বত্ব

শিরোনাম নতু ন সাঁ কো

রচনা অনাবিল সেনগুপ্ত

সংস্করণ পূর্ণ রঙিন সচিত্র সংস্করণ

প্রথম সচিত্র প্রকাশ ২০২৬

প্রকাশনা স্বপ্রকাশিত ডিজিটাল সংস্করণ

ওয়েবসাইট anabilsengupta.com

বাংলা মুদ্রাক্ষর Noto Serif Bengali

© ২০২৬ অনাবিল সেনগুপ্ত। সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত।

সমালোচনা, গবেষণা, সংবাদ পর্যালোচনা ও শিক্ষামূলক আলোচনায় যু ক্তিসঙ্গত সংক্ষিপ্ত উদ্ধৃ তি ছাড়া লেখকের লিখিত 

অনুমতি ব্যতীত এই বইয়ের কোনো অংশ পুনরুৎপাদন, সংরক্ষণ বা প্রচার করা যাবে না।

এই বইয়ের চরিত্র, সংলাপ ও ঘটনাবলি সাহিত্যিক নির্মাণের অংশ। বাস্তব কোনো ব্যক্তি বা ঘটনার সঙ্গে মিল অনিচ্ছাকৃ ত।

এই সংস্করণের চিত্র ও গ্রাফিক নির্মাণে কৃ ত্রিম বু দ্ধিমত্তার সহায়তা নেওয়া হয়েছে। দৃশ্য পরিকল্পনা, শিল্প নির্দে শনা, 

নির্বাচন, সংশোধন, রং সমন্বয়, বাংলা টাইপোগ্রাফি এবং চূ ড়ান্ত সম্পাদনা মানব তত্ত্বাবধানে সম্পন্ন হয়েছে।



কিছু  কথা

একটি সাঁ কো কেবল খালের দুই পারকে যুক্ত করে না। কখনো কখনো সেটি মানুষের জেদ, 

ভয়, অভিমান, হাসি এবং একসঙ্গে পথ চলার সম্ভাবনাকেও মাঝখানে এনে দাঁ ড় করায়।

নতু ন সাঁ কোর শুরু একটি নড়বড়ে বাঁ শের সাঁ কো দিয়ে। কিন্তু গল্পটি এগোতে এগোতে 

বোঝা যায়, সবচেয়ে দুর্বল কাঠামোটি খালের ওপরে নয়। সেটি গড়ে ওঠে মানুষের মনে, 

পুরোনো বিরোধে, অহংকারে এবং কে আগে এগোবে সেই অন্তহীন হিসাবের মধ্যে।

উত্তরপাড়া ও দক্ষিণপাড়ার ঝগড়া, প্রবীরবাবু  ও হারাধনবাবুর সম্মানরক্ষা, ঈশানীর 

পেশাগত বাস্তবতা, অর্কে র সহজাত রঙ্গরস এবং পিউর নির্ভীক সরলতা মিলিয়ে এই গল্পের 

জগৎ তৈরি হয়েছে। এখানে সেতু র দৈর্ঘ্য, প্রস্থ ও ভারবহন ক্ষমতা মাপা যায়। মানু ষের 

সম্পর্কে র ভারবহন ক্ষমতা মাপার কোনো যন্ত্র নেই।

এই গল্পে হাসি আছে। সেই হাসির আড়ালে আছে আমাদের পরিচিত সমাজ, ছোট ছোট 

ক্ষমতার লড়াই, অকারণ বিভাজন এবং বিপদের সময়ে হঠাৎ এক হয়ে যাওয়ার মানবিক 

শক্তি। পাঠক যদি হাসতে হাসতে একবার ভাবেন, আমাদের মাঝখানের সাঁ কোগুলো কতটা 

মজবুত, তাহলেই এই গল্পের যাত্রা সার্থক হবে।
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দুই পাড়ার মাঝখানে

সবচেয়ে কঠিন সেতু টি খালের ওপরে নয়।

মানুষের অভিমানের ওপরে।

হাসি, ঝগড়া ও একসঙ্গে হাঁ টার গল্প



গল্পের মানুষজন

একটি সাঁ কো ঘিরে সাতজন মানুষের হাসি, জেদ এবং নির্ভ রতার গল্প।

ঈশানী

ব্লক অফিসের সিভিল ইঞ্জিনিয়ার। নকশা, নিরাপত্তা এবং 

অর্কে র কথার ভার একসঙ্গে সামলান।

অর্ক

দক্ষিণপাড়ার পাঠাগারের দায়িত্বে। সাঁ কোর স্বঘোষিত 

পরামর্শদাতা এবং কথার অননুমোদিত সরবরাহকারী।

পিউ

দুই পাড়ার ছোট্ট সাহসী স্কু লছাত্রী। বড়দের তর্কে র চেয়ে 

তার প্রশ্ন অনেক বেশি কাজের।

প্রবীরবাবু

উত্তরপাড়ার আজীবন সম্পাদক। হিসাব, মর্যাদা এবং সন্দেহ 

তিনটিই নিখুঁতভাবে রাখেন।

হারাধনবাবু

দক্ষিণপাড়ার সভাপতি ও অবসরপ্রাপ্ত ইতিহাস শিক্ষক। 

প্রত্যেক বিরোধের পেছনে ইতিহাস খুঁ জে পান।

শর্মিলা ও কণিকা

দুই পরিবারের আসল প্রশাসন। প্রয়োজন হলে সিঙাড়া, 

সমুচা এবং সিদ্ধান্ত একই সঙ্গে পরিবেশন করেন।



গল্পের ভূ গোল

উত্তরপাড়া ও দক্ষিণপাড়ার মাঝখানে খাল। আর খালের মাঝখানেই গল্পের সবচেয়ে ব্যস্ত চরিত্র, পুরোনো 

সাঁ কো।

দূরত্ব সাড়ে তিন কিলোমিটার নয়। দূরত্ব আসলে কে আগে হাত বাড়াবে, সেই হিসাবের।
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১.   সাঁ কোর সঙ্গে শত্রুতা

“যে বিষয়ে কারও দায়িত্ব থাকে না, সে বিষয়ে আমাদের 

দেশে সবাই পরামর্শদাতা।”

প্রথম পরিদর্শনেই সাঁ কো এবং ঈশানী পরস্পরকে সহজভাবে নেয়নি।

বাঁ শের সাঁ কোটাকে প্রথম দেখেই ঈশানীর মনে হয়েছিল, ওটা নিশ্চয়ই কোনো দায়িত্বজ্ঞানহীন 

শিল্পীর ইনস্টলেশন।

চারটি রোগা বাঁ শ পাশাপাশি শুয়ে আছে। নিচে কু চকু চে কালো খাল। দুপাশে দড়ির 

বদলে ঝু লছে ছেঁ ড়া নীল নাইলনের জাল। সাঁ কোর মাঝখানে একটি বাঁ শ এমনভাবে নিচু  হয়ে 

আছে, যেন পথচারী উঠলেই সে শেষবারের মতো দীর্ঘশ্বাস ফেলে দায়িত্ব থেকে অবসর 

নেবে।

ঈশানী সাঁ কোর সামনে দাঁ ড়িয়ে বলল, “এটা দিয়ে মানুষ পার হয়?”
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পাশের চায়ের দোকান থেকে একজন উত্তর দিল, “না। সাধারণত হাঁ স যায়। মানুষ 

মাঝেমধ্যে চেষ্টা করে।”

ঈশানী ঘাড় ঘু রিয়ে লোকটাকে দেখল।

পাতলা চেহারা। অগোছালো চু ল। চোখে গোল ফ্রেমের চশমা। এক হাতে চায়ের ভাঁ ড়, 

অন্য হাতে পুরোনো খবরের কাগজে মোড়া মু ড়ি। লোকটা নির্বিকার মুখে মু ড়ি চিবোচ্ছিল।

ঈশানী বলল, “আপনি খুব মজা পেলেন?”

“এখনো পাইনি। আপনি সাঁ কোয় উঠলে পেতে পারি।”

“আমি উঠব কেন?”

“ওপারে যাবেন বলে।”

“আমি ঘুরে রাস্তা দিয়ে যাব।”

“সাড়ে তিন কিলোমিটার।”

“তাতে আপনার কী?”

“আমার কিছু  না। হাঁ টবেন আপনি। স্বাস্থ্যও আপনার ভালো হবে।”

ঈশানী এবার লোকটার সামনে গিয়ে দাঁ ড়াল।

“শুনুন, আমি এই সাঁ কোর পরিদর্শনে এসেছি।”

লোকটি প্রথমবার আগ্রহ নিয়ে তার দিকে তাকাল।

“আপনি ইঞ্জিনিয়ার?”

“হ্যাঁ । ব্লক অফিস থেকে এসেছি।”

“ও।”

একটি মাত্র ‘ও’।
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সেই ‘ও’ শব্দটির মধ্যে ঈশানী স্পষ্ট শুনতে পেল সন্দেহ, হতাশা, অবিশ্বাস এবং সরকারি 

ব্যবস্থার প্রতি সাত পুরুষের জমে থাকা ক্ষোভ।

ঈশানী বলল, “ও মানে?”

“কিছু  না। গত পাঁ চ বছরে চারজন ইঞ্জিনিয়ার এসেছেন। সবাই ছবি তু লে গেছেন। 

একজন তো সাঁ কোর সামনে দাঁ ড়িয়ে এমনভাবে সেলফি তু লেছিলেন, দেখে মনে হচ্ছিল 

সাঁ কোটা তিনিই বানিয়েছেন।”

“আমি সেলফি তু লতে আসিনি।”

“তাহলে ভালো। তবে জুতোটা খুলে নিন।”

“কেন?”

“সাঁ কোয় শ্যাওলা আছে।”

“আমি সাঁ কোয় উঠব না।”

“তাহলে পরিদর্শন করবেন কীভাবে?”

লোকটি কথাটা বলেই চায়ের শেষ চু মুক দিল। তারপর ভাঁ ড়টি দোকানের পাশে রাখা 

বালতিতে ফেলে সাঁ কোর দিকে এগিয়ে গেল।

“আসুন।”

“আপনি কে?”

“অর্ক  রায়। দক্ষিণপাড়ার পাঠাগারের দায়িত্বে আছি। আর এই সাঁ কোর অস্থায়ী 

পরামর্শদাতা।”

“সাঁ কোর আবার পরামর্শদাতা হয়?”

“হয় না। কিন্তু যে বিষয়ে কারও দায়িত্ব থাকে না, সে বিষয়ে আমাদের দেশে সবাই 

পরামর্শদাতা।”

অর্ক  জুতো খুলে হাতে নিল। তারপর অনায়াসে সাঁ কোয় উঠে পড়ল।
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মাঝখানে গিয়ে সে ফিরে তাকাল।

“ভয় পাচ্ছেন?”

ঈশানী জুতো খুলতে খুলতে বলল, “ভয় নয়। আমি ঝুঁ কি বিশ্লেষণ করছি।”

“পড়ে গেলে খালের গভীরতা কোমর পর্যন্ত।”

“আমি সাঁ তার জানি।”

“তার দরকার হবে না। খালের জল এত ঘন যে আপনি নিজে থেকেই ভেসে থাকবেন।”

ঈশানী দাঁ ত চেপে সাঁ কোয় পা রাখল।

প্রথম দুই পদক্ষেপ ভালোভাবেই গেল। তৃ তীয় পা ফেলতেই বাঁ শটি কেঁ পে উঠল। চতু র্থ পা 

ফেলেই ঈশানীর মনে হলো, তার সরকারি চাকরি, শিক্ষাগত যোগ্যতা এবং ব্যক্তিগত 

আত্মসম্মান একসঙ্গে খালের দিকে যাত্রা শুরু করেছে।

ঠিক সেই মুহূ র্তে  অর্ক  হাত বাড়িয়ে দিল।

“ধরুন।”

“দরকার নেই।”

“ঠিক আছে। নিচে পড়লে তখন ধরব।”

ঈশানী হাতটা ধরল।

অর্কে র মুখে কোনো বিজয়ীর হাসি ছিল না। সেটাই ঈশানীর আরও বেশি বিরক্তির কারণ 

হলো।

ওপারে পৌঁ ছে ঈশানী হাত ছাড়িয়ে বলল, “সাঁকোটা অবিলম্বে বন্ধ করা দরকার।”

অর্ক  বলল, “তাহলে দুই পাড়ার স্কু লের বাচ্চারা যাবে কীভাবে?”

“নতু ন সেতু  না হওয়া পর্যন্ত বিকল্প রাস্তা ব্যবহার করবে।”

“সাড়ে তিন কিলোমিটার ঘুরে?”
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“নিরাপত্তার প্রশ্নে দূরত্ব গুরুত্বপূর্ণ নয়।”

“কথাটা আপনি অফিসের গাড়িতে বসে বলছেন বলে সুন্দর শোনাচ্ছে।”

ঈশানী এবার চু প করে গেল।

অর্ক ও আর কিছু  বলল না।

খালের ওপারে মাটির রাস্তা ধরে কয়েকজন স্কু লপড়ু য়া আসছিল। তাদের কারও পায়ে 

জুতো নেই। কারও কাঁ ধে ছেঁ ড়া ব্যাগ। সবচেয়ে ছোট মেয়েটি সাঁ কোর সামনে এসে ব্যাগটি 

বড় ছেলেটির হাতে দিল। তারপর দুই হাত ছড়িয়ে ভারসাম্য রেখে হাঁ টতে শুরু করল।

ঈশানী মেয়েটির পায়ের দিকে তাকিয়ে রইল।

অর্ক  মৃদুস্বরে বলল, “ওর নাম পিউ। গত বর্ষায় পড়ে গিয়েছিল। তারপরও রোজ এভাবেই 

যায়।”

“গ্রামের লোকজন মিলে নতু ন সাঁ কো বানাননি কেন?”

“দুই পাড়ার লোকজন একসঙ্গে কিছু  করে না।”

“কেন?”

অর্ক  খালের দুই দিক দেখিয়ে বলল, “ওপারে উত্তরপাড়া। এপারে দক্ষিণপাড়া। 

উত্তরপাড়ার দাবি, খালের জমি তাদের। দক্ষিণপাড়ার দাবি, সাঁকো ব্যবহার করে সবাই, তাই 

খরচও সবাই দেবে। গত বছর বাঁ শ কেনা হয়েছিল। কোন পাড়ার মাঠে বাঁ শ রাখা হবে, সেটা 

ঠিক করতে তিনটি সভা হয়েছিল। চতু র্থ সভার আগের রাতে বাঁ শগুলো চু রি হয়ে যায়।”

“চোর ধরা পড়েনি?”

“দুই পাড়াই বলেছে অন্য পাড়া চু রি করেছে।”

“আসলে?”

“পরে দেখা যায়, পঞ্চায়েতের এক সদস্য বাঁ শগুলো নিজের শ্যালকের মুরগির খামারে 

লাগিয়েছেন।”
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“তারপর?”

“তিনি বলেছেন, বাঁ শগুলো সেখানে সাময়িকভাবে নিরাপদে রাখা হয়েছিল।”

“মুরগির খামারে?”

“মুরগিগুলো নাকি নিরপেক্ষ সাক্ষী।”

ঈশানী দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

“আপনাদের সমস্যা সাঁ কো নয়।”

অর্ক  মাথা নেড়ে বলল, “ঠিক ধরেছেন। আমাদের সমস্যা আমরা নিজেরাই।”
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২.   উত্তরপাড়া বনাম দক্ষিণপাড়া

“ওদের বাড়ির পেছনে গোরু বাঁ ধা থাকে, সামনে 

ইংরেজিতে নাম লেখা। এই হলো আধু নিকতা।”

পারিবারিক ইতিহাসের অপ্রকাশিত অধ্যায় খাবার টেবিলেই খুলে গেল।

ঈশানীর বাড়ি উত্তরপাড়ায়।

তার বাবা প্রবীর চক্রবর্তী অবসরপ্রাপ্ত ব্যাঙ্ককর্মী এবং উত্তরপাড়া নাগরিক কল্যাণ সমিতির 

আজীবন সম্পাদক। এই ‘আজীবন’ শব্দটি সমিতির নিয়মে ছিল না। প্রবীরবাবু  নিজ উদ্যোগে 

যোগ করেছিলেন।

সমিতির শেষ নির্বাচন হয়েছিল বারো বছর আগে। সেবার তাঁ র বিরুদ্ধে কেউ মনোনয়ন 

জমা দেয়নি। কারণ মনোনয়নপত্র তাঁ র কাছেই রাখা ছিল এবং জমা দেওয়ার শেষ দিনটির 

কথা তিনি কাউকে জানাননি।
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প্রবীরবাবু  বিশ্বাস করতেন, দক্ষিণপাড়ার লোকেরা তিনটি বিষয়ে ভয়ংকর।

প্রথমত, তারা মাইকে গান চালালে শব্দ কমায় না।

দ্বিতীয়ত, তারা ফু টবল খেলতে গিয়ে বল উত্তরপাড়ায় পাঠালে ফেরত চায়।

তৃ তীয়ত, তারা কথায় কথায় উত্তরপাড়ার লোকজনকে ‘বাবু ’ বলে ডাকে।

প্রবীরবাবুর মতে, ‘বাবু ’ শব্দটি সম্মানসূচক নয়। এটি রাজনৈতিক অপমান।

অন্যদিকে অর্কে র বাবা হারাধন রায় দক্ষিণপাড়া উন্নয়ন মঞ্চের সভাপতি। পেশায় 

উচ্চবিদ্যালয়ের ইতিহাস শিক্ষক ছিলেন। অবসর নেওয়ার পর ইতিহাস পড়ানো বন্ধ করলেও 

ইতিহাস তৈরি করার চেষ্টা ছাড়েননি।

হারাধনবাবুর মতে, উত্তরপাড়ার লোকেদের প্রধান সমস্যা তাদের বাড়ির সামনে টবে 

মানিপ্ল্যান্ট আছে বলে তারা নিজেদের শহুরে মনে করে।

তিনি প্রায়ই বলতেন, “ওদের বাড়ির পেছনে গোরু বাঁ ধা থাকে, সামনে ইংরেজিতে নাম 

লেখা। এই হলো আধু নিকতা।”

দক্ষিণপাড়া উন্নয়ন মঞ্চের কোনো লিখিত সংবিধান ছিল না। হারাধনবাবু  বলতেন, 

ভারতেরও একসময় সংবিধান ছিল না, তবু  দেশ চলেছে। কেউ তাঁ কে মনে করিয়ে দিত না 

যে তখন দেশটি তাঁ র সভাপতিত্বে চলেনি।

ঈশানী বাড়ি ফিরে সাঁ কোর কথা তু লতেই প্রবীরবাবু  বললেন, “নতু ন সেতু  অবশ্যই হবে। 

তবে একটু  উত্তরের দিকে করতে হবে।”

“কেন?”

“বর্ত মান সাঁ কোটা দক্ষিণপাড়ার জমিতে বেশি পড়েছে।”

“সেতু  কি জমির রাজনৈতিক ভারসাম্য মেপে বানানো হয়?”

“তু ই বুঝবি না। এখানে দীর্ঘদিনের ইতিহাস আছে।”
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ঈশানীর মা শর্মিলা খাবার টেবিলে ডাল রাখতে রাখতে বললেন, “ইতিহাস নয়। তোমার 

বাবা আর অর্কে র বাবা ছোটবেলায় একই মেয়েকে পছন্দ করত। সেই থেকে ঝামেলা।”

প্রবীরবাবু  প্রায় চেয়ার থেকে পড়ে যাচ্ছিলেন।

“কী যা তা বলছ!”

“আমি কিছু ই বলছি না। পুরো গ্রাম জানে।”

ঈশানী ভু রু তু লল।

“মেয়েটি কে?”

শর্মিলা বললেন, “তোর কাকিমা।”

“কোন কাকিমা?”

“অর্কে র মা।”

প্রবীরবাবু  টেবিলে হাত চাপড়ে বললেন, “সম্পূর্ণ মিথ্যা! বিভ্রান্তিকর প্রচার! আমি তোর 

মাকে বিয়ের আগে অন্য কোনো মেয়ের দিকে তাকাইনি।”

শর্মিলা শান্তভাবে বললেন, “আমার সঙ্গে তোমার আলাপ হয়েছিল তিরিশ বছর বয়সে। 

তার আগে তু মি পৃ থিবীর সব মেয়েকে বোনের চোখে দেখতে, তাই তো?”

“আমি আদর্শবান যুবক ছিলাম।”

“তোমার লেখা চিঠি এখনো কণিকা রেখে দিয়েছে।”

প্রবীরবাবু  এবার ভাত খেতে শুরু করলেন। ইতিহাসের এই অধ্যায় নিয়ে আলোচনা 

এগোনো তাঁ র পক্ষে নিরাপদ মনে হলো না।

ঈশানী বলল, “সেতু  বর্ত মান জায়গাতেই হবে। দুই পাড়ার সু বিধা বিবেচনা করে নকশা 

হবে। আগামী রবিবার যৌথ সভা ডাকছি।”

প্রবীরবাবু  চমকে উঠলেন।
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“যৌথ সভা? দক্ষিণপাড়ার সঙ্গে?”

“হ্যাঁ ।”

“ওদের মঞ্চে?”

“না। প্রাথমিক বিদ্যালয়ের মাঠে।”

“ওটা নিরপেক্ষ জায়গা নয়। স্কু লের প্রধান শিক্ষক দক্ষিণপাড়ায় থাকেন।”

“স্কু লটা কোন পাড়ায়?”

“উত্তরপাড়ায়।”

“তাহলে ভারসাম্য হয়ে গেল।”

প্রবীরবাবু  বললেন, “এত সহজে ভারসাম্য হয় না।”

“তাহলে খালের মধ্যে সভা করি?”

শর্মিলা হেসে ফেললেন।

প্রবীরবাবু  হাসলেন না। তিনি মেয়ের দিকে কিছু ক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললেন, “তু ই ওই 

অর্ক  ছেলেটার সঙ্গে ঘুরছিলি কেন?”

“সাঁ কো দেখাচ্ছিল।”

“সাঁ কো দেখানোর আর লোক ছিল না?”

“ছিল। হাঁ সগুলো ব্যস্ত ছিল।”

প্রবীরবাবু  গম্ভীর হয়ে বললেন, “ছেলেটা বেশি কথা বলে।”

শর্মিলা বললেন, “তোমার সামনে আর কেউ কথা বললেই তোমার এমন মনে হয়।”

পরদিন দক্ষিণপাড়ার বাড়িতেও একই বিষয়ে আলোচনা হচ্ছিল।

হারাধনবাবু  অর্ক কে বললেন, “উত্তরপাড়ার ইঞ্জিনিয়ার মেয়েটি কেমন?”

অর্ক  বলল, “কাজ বোঝে।”
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“আমি স্বভাব জানতে চেয়েছি।”

“স্বভাবও কাজ বোঝে।”

কণিকা রান্নাঘর থেকে বললেন, “সুন্দর কি না জিজ্ঞেস করো। এত ঘু রিয়ে কথা বলছ 

কেন?”

হারাধনবাবু  প্রতিবাদ করলেন, “আমি ছেলের ব্যক্তিগত বিষয়ে হস্তক্ষেপ করি না।”

অর্ক  বলল, “তু মি গত সপ্তাহে আমার আলমারি খুলে দেখেছিলে।”

“ওটা ব্যক্তিগত হস্তক্ষেপ নয়। মোজা খুঁজছিলাম।”

“তোমার মোজা আমার আলমারিতে কেন থাকবে?”

হারাধনবাবু  কিছু ক্ষণ ভেবে বললেন, “এই কারণেই তো খুঁজছিলাম।”
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৩.     সেতু র সভা এবং সিঙাড়ার সংকট

“কয়েকজন এত দ্রুত শান্ত হয়ে গেল যে মনে হলো গ্রামের 

ঐক্যের আসল প্রকল্প সেতু  নয়, আলুর পুর।”

সেতু র সভা অল্প সময়েই আলুর পুরের সাংস্কৃ তিক সম্মেলনে পরিণত হলো।

রবিবারের সভায় দুই পাড়ার মোট একশো আটত্রিশজন মানুষ উপস্থিত হলো। সেতু  নিয়ে 

আগ্রহী ছিল সম্ভবত আঠারোজন। বাকিরা এসেছিল প্রতিপক্ষ কী বলে, তা শুনতে এবং পরে 

সেই কথার সু বিধাজনক অংশটু কু  বদলে অন্যদের বলতে।

সভায় বসার জন্য মাঠে মোট ছাব্বিশটি চেয়ার রাখা হয়েছিল।

প্রথম সমস্যা দেখা দিল সেতু  নিয়ে নয়, চেয়ার নিয়ে।
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প্রবীরবাবু  দাবি করলেন, সামনের সারিতে উত্তরপাড়ার লোকজন বসবে। কারণ 

সভাস্থলটি উত্তরপাড়ার জমিতে।

হারাধনবাবু  সঙ্গে সঙ্গে বললেন, “মাঠ আপনাদের হতে পারে, কিন্তু চেয়ারগুলো 

আমাদের ক্লাব থেকে এসেছে।”

প্রবীরবাবু  বললেন, “চেয়ারের পায়া চারটি বলেই তার চারজন মালিক হয় না।”

হারাধনবাবু  উত্তর দিলেন, “তাহলে আপনার বাড়িতে চারপায়া খাট আছে বলে পুরো 

উত্তরপাড়ার লোক সেখানে ঘুমোয় না কেন?”

সভা শুরু হওয়ার আগেই চেয়ারগুলো সাংবিধানিক সংকটে পড়ে গেল।

শেষ পর্যন্ত ঈশানী বলল, “কেউ চেয়ারে বসবেন না। সবাই দাঁ ড়িয়ে সভা করুন।”

প্রবীরবাবু  বললেন, “আমাদের বয়স হয়েছে।”

হারাধনবাবু  বললেন, “বয়স তো শুধু  আপনাদের হয়নি। দক্ষিণপাড়ার মানুষ জন্মানোর 

পর আর বড় হয় না নাকি?”

ঈশানী উত্তর দিল, “সবাই দাঁ ড়িয়ে থাকলে সমতা বজায় থাকবে।”

হারাধনবাবু  সন্তুষ্ট হয়ে বললেন, “এই প্রথম আপনার মেয়ের সঙ্গে একমত হলাম।”

প্রবীরবাবু  বললেন, “আপনার সম্মতি কেউ চায়নি।”

“চায়নি বলে কি ভালো কথা বলা বন্ধ রাখব?”

“আপনি ভালো কথা বলেন কবে?”

“আপনি যখন শোনেন না, ঠিক তখনই।”

সভা শুরু হলো।

ঈশানী একটি বড় নকশা খুলে বোঝাল, দশ মিটার দীর্ঘ এবং দেড় মিটার প্রশস্ত একটি 

পাকা পদচারী সেতু  হবে। দুই পাশে রেলিং থাকবে। বর্ষার সর্বোচ্চ জলস্তরের ওপরে ডেক 

রাখা হবে। সেতু র সঙ্গে দুই দিকের সংযোগপথও উঁ চু  করা হবে।
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পেছন থেকে একজন জিজ্ঞেস করল, “মোটরসাইকেল যাবে?”

ঈশানী বলল, “না।”

লোকটি হতাশ হয়ে বলল, “তাহলে লাভ কী?”

“শিশু, বৃদ্ধ এবং পথচারীরা নিরাপদে যাতায়াত করবে।”

“কিন্তু মোটরসাইকেল না গেলে আমরা যাব কীভাবে?”

অর্ক  বলল, “হেঁ টে।”

লোকটি এমনভাবে অর্কে র দিকে তাকাল, যেন তাকে আধু নিক সভ্যতা ছেড়ে পূর্বপুরুষের 

পেশায় ফিরে যেতে বলা হয়েছে।

আরেকজন জিজ্ঞেস করল, “সাইকেল?”

ঈশানী বলল, “হাতে ধরে নেওয়া যাবে।”

লোকটি গভীর উদ্বেগে বলল, “সাইকেলকে হাতে ধরে নিয়ে গেলে লোকে কী ভাববে?”

অর্ক  বলল, “ভাববে সাইকেলের সঙ্গে আপনার সম্পর্ক  ভালো।”

ভিড়ের মধ্যে হাসির ঢেউ উঠল।

এক বৃদ্ধ জানতে চাইলেন, “গোরু যাবে?”

ঈশানী বলল, “সেতু টি পথচারীদের জন্য।”

বৃদ্ধ বললেন, “গোরুও তো হেঁ টেই যায়।”

অর্ক  বলল, “গোরু আবেদন করলে আলাদাভাবে বিবেচনা করা হবে।”

এরপর সেতু র রং নিয়ে আলোচনা শুরু হলো।

উত্তরপাড়া চাইল নীল রং। দক্ষিণপাড়া চাইল সবুজ।

প্রবীরবাবু  বললেন, “নীল রং দূর থেকে পরিষ্কার দেখা যায়।”

হারাধনবাবু  বললেন, “সবুজ চোখের পক্ষে আরামদায়ক।”
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“সেতু  দেখতে যাবেন, না ঘুমোতে যাবেন?”

“নীল দেখে চোখ ধাঁ ধিয়ে খালে পড়ার চেয়ে ঘু মিয়ে পড়া নিরাপদ।”

ঈশানী বলল, “রং পরে ঠিক হবে।”

“পরে মানে কবে?” প্রবীরবাবু  জানতে চাইলেন।

“সেতু  তৈরি হওয়ার পরে।”

হারাধনবাবু  মাথা নেড়ে বললেন, “বিপজ্জনক কথা। আগে রং ঠিক না করলে সেতু  ভু ল 

রঙের হয়ে যেতে পারে।”

অর্ক  বলল, “সেতু  তৈরি হওয়ার আগেই রং করলে অবশ্য খরচ কমবে। বাতাসে দুবার 

ব্রাশ চালিয়ে দিলেই হবে।”

হারাধনবাবু  কিছু ক্ষণ ভেবে বললেন, “কথাটার মধ্যে ব্যঙ্গ আছে।”

অর্ক  বলল, “আপনার অনুমানশক্তি খুব ভালো।”

এরপর সেতু র নাম নিয়ে আসল যুদ্ধ শুরু হলো।

উত্তরপাড়া চাইল ‘উত্তরপাড়া জনকল্যাণ সেতু ’।

দক্ষিণপাড়া চাইল ‘দক্ষিণপাড়া সংহতি সেতু ’।

একজন প্রস্তাব দিলেন, দুই পাড়ার নাম মিলিয়ে ‘উত্তর দক্ষিণ মৈত্রী সেতু ’ রাখা হোক।

সঙ্গে সঙ্গে আরেকজন আপত্তি করল, “উত্তর আগে কেন?”

তৃ তীয়জন বলল, “দক্ষিণ আগে রাখলে মানচিত্রের নিয়ম ভাঙবে।”

চতু র্থজন বলল, “মানচিত্রে ওপর নিচ আছে, আগে পরে নেই।”

পঞ্চমজন জানতে চাইল, “ফলকটা কোন পাড়ার দিকে মুখ করে বসবে?”

ষষ্ঠজন বলল, “দুই দিকে দুটি ফলক বসানো হোক।”

প্রবীরবাবু  বললেন, “তাহলে খরচ দ্বিগুণ হবে।”
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হারাধনবাবু  বললেন, “সম্মানের হিসাব ব্যাঙ্কের সুদের মতো করা যায় না।”

ফলকের প্রসঙ্গ উঠতেই সভা দশ মিনিটের জন্য সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে গেল।

ঈশানী বলল, “সেতু র নাম এখন ঠিক হচ্ছে না।”

হারাধনবাবু  বললেন, “নাম ছাড়া উন্নয়ন হয় না।”

অর্ক  পেছন থেকে বলল, “আগে উন্নয়নটা হোক। নাম পরে তাকে খুঁ জে নেবে।”

প্রবীরবাবু  কটমট করে তাকালেন।

“তু মি সব বিষয়ে কথা বলছ কেন?”

অর্ক  শান্তভাবে বলল, “আমার মুখ আছে বলে।”

“মুখ থাকলেই কথা বলতে হয় না।”

“আপনারও তো আছে।”

সভা ভেঙে যাওয়ার উপক্রম হলো।

ঠিক তখন শর্মিলা ও কণিকা বড় দুটি থালা নিয়ে মাঠে ঢু কলেন। দুই থালাতেই ছিল একই 

আলুভরা ত্রিভু জাকৃ তি খাবার। উত্তরপাড়ায় যার নাম সিঙাড়া, দক্ষিণপাড়ায় সমুচা।

খাবার দেখামাত্র উত্তেজনা খানিকটা কমল। কয়েকজন এত দ্রুত শান্ত হয়ে গেল যে মনে 

হলো গ্রামের ঐক্যের আসল প্রকল্প সেতু  নয়, আলুর পুর।

কিন্তু সেই শান্তি বেশিক্ষণ স্থায়ী হলো না।

প্রবীরবাবু  থালা থেকে একটি তু লে নিয়ে বললেন, “এটা আবার কী?”

হারাধনবাবু  বললেন, “সমুচা।”

“আলু  ভরা ত্রিভু জ জিনিসটার নাম সিঙাড়া।”

“আপনারা নাম বদলে খেতে অভ্যস্ত। আমরা আসল নাম জানি।”

“আসল নামের প্রমাণ আছে?”



নতু ন সাঁ কো   |   অনাবিল সেনগুপ্ত

17

“ইতিহাস আছে।”

“সব বিষয়ে ইতিহাস টানবেন না।”

“আপনারা তো সব বিষয়ে ব্যাঙ্কের হিসাব টানেন।”

প্রবীরবাবু  খাবারটি ঘু রিয়ে দেখে বললেন, “এর আকৃ তি সিঙাড়ার মতো।”

হারাধনবাবু  বললেন, “আকৃ তি দেখে নাম হলে আপনার মাথার নাম নারকেল হতো।”

পাঁ চ মিনিটের মধ্যে সেতু র সভা সিঙাড়া বনাম সমুচা সম্মেলনে পরিণত হলো।

দুই পক্ষই একই খাবার খেতে খেতে প্রমাণ করার চেষ্টা করছিল, অন্য পক্ষ খাবারটির নাম 

ভু ল জানে।

ঈশানী মাথায় হাত দিয়ে বসেছিল।

অর্ক  তার পাশে একটি কাগজের ঠোঙা এগিয়ে দিল।

“খাবেন?”

“কী আছে?”

“বিতর্কিত খাদ্যবস্তু।”

ঈশানী একটা তু লে নিয়ে বলল, “আমি এটাকে সিঙাড়া বলি।”

অর্ক  দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “সম্পর্ক  শুরু হওয়ার আগেই এত বড় মতপার্থক্য ভালো 

লক্ষণ নয়।”

ঈশানীর হাত থেমে গেল।

“কোন সম্পর্ক ?”

“সেতু  নির্মাণ কমিটির সম্পর্ক ।”

“ও।”

ঈশানী খাবারে কামড় দিল।
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অর্ক  মৃদু  হেসে বলল, “আপনি অন্য কিছু  ভেবেছিলেন?”

“না।”

“আমিও না।”

দুজনেই তারপর প্রয়োজনের চেয়ে বেশিক্ষণ চু প করে রইল।

ওদিকে প্রবীরবাবু  দ্বিতীয়টি তু লে বলছিলেন, “আমি শুধু  পরীক্ষার জন্য আরেকটা নিচ্ছি।”

হারাধনবাবু  বললেন, “নাম না মেনে খাবারটা খাবেন না।”

প্রবীরবাবু  উত্তর দিলেন, “শত্রুপক্ষের প্রমাণ নষ্ট করছি।”

সভা শেষ হওয়ার পর ঈশানী কার্যবিবরণী লিখল:

‘সেতু র প্রয়োজনীয়তা বিষয়ে নীতিগত ঐকমত্য হয়েছে। নাম, রং, ফলকের দিক এবং 

পরিবেশিত খাদ্যবস্তুর পরিচয় বিষয়ে সিদ্ধান্ত হয়নি।’

অর্ক  লেখাটি পড়ে বলল, “খুব সফল সভা।”

ঈশানী বলল, “কোন দিক থেকে?”

“কেউ কাউকে চেয়ার দিয়ে মারেনি।”
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৪.   খালের জল বাড়ে

“সেই প্রথম দুই পাড়ার মানুষ পরস্পরের দিকে না তাকিয়ে 

একই দিকে শক্তি প্রয়োগ করেছিল।”

বিপদের মুহূ র্তে  দুই পাড়ার সব হাত একই দড়িতে এসে মিলল।

বর্ষা সে বছর সরকারি ক্যালেন্ডার, স্থানীয় অনুমান কিংবা হারাধনবাবুর হাঁ টু র ব্যথা, 

কোনোটারই হিসাব মেনে এলো না।

এক রাতের টানা বৃষ্টিতে খালের জল বাঁ শের সাঁ কোর গা ছুঁ য়ে ফেলল। সকালে স্কু ল বন্ধ 

ছিল। তবু  পিউ বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল ওষুধ আনতে। তার দাদুর জ্বর।

সাঁ কোর মাঝখানে পৌঁ ছতেই পুরোনো একটি বাঁ শ ভেঙে গেল।
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পিউ খালে পড়ে যায়নি। ছেঁ ড়া জালের সঙ্গে তার জামা আটকে গিয়েছিল। কিন্তু জল 

ক্রমে বাড়ছিল এবং সাঁ কোর বাকি অংশটাও কাঁ পছিল।

খবর পেয়ে দুই পাড়ার মানুষ খালের ধারে জড়ো হলো।

সবাই চিৎকার করছিল। কেউ দড়ি আনতে বলছিল, কেউ নৌকা। কেউ বাঁ শ আনতে 

বলছিল। একজন বাড়ি থেকে ছাতা নিয়ে এসেছিল। সে নিজেও বুঝতে পারছিল না, ছাতাটি 

দিয়ে ঠিক কী করবে।

দুই পাড়ার লোকজন পরস্পরকে নির্দে শ দিচ্ছিল, কিন্তু কেউ জলে নামছিল না।

প্রবীরবাবু  চিৎকার করলেন, “দক্ষিণপাড়ার দিক থেকে নামলে সু বিধা হবে।”

হারাধনবাবু  বললেন, “মেয়েটা উত্তরপাড়ার। আপনারাই আগে যান।”

“এখন পাড়া দেখছেন?”

“আপনিই তো দিকনির্দে শ করছেন!”

অর্ক  পৌঁ ছেই জুতো খুলে ফেলল।

ঈশানী তার হাত চেপে ধরল।

“তু মি নামবে না। স্রোত আছে।”

“পিউ বেশিক্ষণ ঝু লতে পারবে না।”

“দড়ি বাঁ ধো।”

দুই পাড়ার মানু ষের কোমরে বাঁ ধা কাপড়, গামছা এবং একটি গোরু বাঁ ধার মোটা দড়ি 

জুড়ে লম্বা রশি তৈরি হলো। একটি লাল গামছার মালিক বারবার বলে দিলেন, উদ্ধার শেষ 

হলে গামছাটি যেন তাঁ কে ফেরত দেওয়া হয়।

এক প্রান্ত অর্কে র কোমরে বাঁ ধা হলো। অন্য প্রান্ত ধরে দাঁ ড়াল দুই পাড়ার প্রায় কু ড়িজন 

মানুষ।



নতু ন সাঁ কো   |   অনাবিল সেনগুপ্ত

21

ঈশানী বলল, “সোজা যাবে না। একটু  উজান ধরে নামবে। স্রোত তোমাকে পিউয়ের 

দিকে নিয়ে যাবে।”

অর্ক  মাথা নেড়ে জলে নামল।

মুহূ র্তে র মধ্যে স্রোত তাকে টেনে নিল। রশি শক্ত হয়ে উঠল। দুই পাড়ার মানুষ একসঙ্গে 

পিছিয়ে দাঁ ড়াল। অর্ক  কোনোভাবে ভাঙা সাঁ কোর কাছে পৌঁ ছে পিউকে ধরে ফেলল।

কিন্তু ফেরার সময় সাঁ কোর বাকি অংশ ভেঙে তাদের ওপর পড়ল।

ঈশানী চিৎকার করে বলল, “রশি টানো!”

উত্তরপাড়া এবং দক্ষিণপাড়া একই সঙ্গে টানল।

সেই প্রথম দুই পাড়ার মানুষ পরস্পরের দিকে না তাকিয়ে একই দিকে শক্তি প্রয়োগ 

করেছিল।

অর্ক  আর পিউকে যখন পাড়ে তোলা হলো, তখন অর্কে র কপালের কাটা জায়গা থেকে 

রক্ত পড়ছিল। পিউ কাঁ দতে কাঁ দতে তাকে জড়িয়ে ধরে ছিল।

ঈশানী দৌড়ে গিয়ে অর্কে র সামনে হাঁ টু  গেড়ে বসল।

“কোথায় লেগেছে?”

অর্ক  চোখ খুলে বলল, “সাঁকোর পরিদর্শন সম্পূর্ণ হলো?”

“চু প করো।”

“রিপোর্টে  লিখবেন, অস্থায়ী পরামর্শদাতা কাজে লাগে?”

ঈশানীর চোখে জল চলে এসেছিল। সে অর্কে র ভেজা চু ল কপাল থেকে সরিয়ে দিয়ে 

রাগে বলল, “আর একবার এমন বীরত্ব দেখালে তোমাকে আমি নিজে খালে ফেলে দেব।”

অর্ক  কষ্টের মধ্যেও হাসল।

“আপনিও কি সাঁ তার জানেন?”
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“খুব ভালো জানি।”

“তাহলে একসঙ্গে পড়লে সমস্যা নেই।”

ঈশানী বলল, “মাথায় আঘাতটা সম্ভবত বেশ জোরে লেগেছে। বাজে কথা বেড়ে গেছে।”

পাশ থেকে প্রবীরবাবু  বললেন, “বাজে কথা আগে থেকেই বলত।”

হারাধনবাবু  বললেন, “আজ অন্তত কাজে লাগিয়েছে।”

প্রবীরবাবু  কিছু ক্ষণ চু প থেকে বললেন, “তা অবশ্য ঠিক।”

হারাধনবাবু  বিস্মিত হয়ে তাঁ র দিকে তাকালেন।

“আপনি আমার সঙ্গে একমত হলেন?”

প্রবীরবাবু  বিরক্ত হয়ে বললেন, “জরুরি অবস্থায় ভু ল হয়ে যেতেই পারে।”

অ্যাম্বুল্যান্স আসতে দেরি হচ্ছিল। শেষ পর্যন্ত উত্তরপাড়ার রাস্তা থেকে একটি টোটো আনা 

হলো। টোটোটি ছিল দক্ষিণপাড়ার একজনের। সেটিতেই অর্ক  ও পিউকে হাসপাতালে নিয়ে 

যাওয়া হলো।

সেদিন কেউ ভাড়া, পাড়া কিংবা গাড়ির সামনের কাচে কোন ক্লাবের স্টিকার লাগানো 

আছে, তা নিয়ে প্রশ্ন করেনি।
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৫.   সেতু র নকশার বাইরে

“সেতু  না বানিয়ে আপনাদের মতামত দুটি পাশাপাশি 

রাখলেই খাল পার হওয়া যেত। দুটিই বেশ লম্বা।”

হাসপাতালের একটি বিছানা সাময়িকভাবে দুই পাড়ার শান্তি আলোচনার টেবিল হলো।

পিউকে প্রাথমিক চিকিৎসার পর বাড়ি পাঠানো হলো। অর্কে র কপালে ছয়টি সেলাই পড়ল। 

তবে বড় কোনো বিপদ হয়নি।

সন্ধ্যায় ঈশানী তাকে দেখতে গেল।

অর্কে র বিছানার এক পাশে হারাধনবাবু, অন্য পাশে প্রবীরবাবু  বসে ছিলেন। মাঝখানে 

অর্ক  এমন মুখ করে শুয়ে ছিল, যেন তাকে চিকিৎসার জন্য নয়, দুই পাড়ার শান্তিচু ক্তির 

জামিন হিসেবে ভর্তি করা হয়েছে।
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ঈশানী ঘরে ঢু কতেই প্রবীরবাবু  বললেন, “আমি শুধু  ছেলেটাকে দেখতে এসেছি। এর 

মানে এই নয় যে পুরোনো সব বিষয় মিটে গেছে।”

হারাধনবাবু  বললেন, “আমিও আপনার সঙ্গে কথা বলতে বসিনি।”

অর্ক  বলল, “দুজনেই দয়া করে বাইরে গিয়ে ঝগড়া করুন। মাথায় সেলাই পড়েছে। কানে 

নয়।”

দুজনেই একসঙ্গে বললেন, “চু প করো।”

তারপর পরস্পরের দিকে তাকিয়ে আবার মুখ ফিরিয়ে নিলেন।

অর্ক  বলল, “আপনারা চাইলে যুগলবন্দি করতে পারেন। গলার মিল ভালো।”

ঈশানী অর্কে র হাতে একটি ফাইল দিল।

“কী?”

“সেতু র অনুমোদন।”

অর্ক  উঠে বসার চেষ্টা করল।

“সত্যি?”

“হ্যাঁ । জরুরি ভিত্তিতে কাজ শুরু হবে। তবে একটা শর্ত  আছে।”

“কী শর্ত ?”

“দুই পাড়াকে সংযোগপথের জন্য সামান্য করে জমি ছাড়তে হবে।”

প্রবীরবাবু  বললেন, “আমরা দেব।”

হারাধনবাবু  একটু  দেরি করে বললেন, “আমরাও দেব।”

অর্ক  বিস্মিত হয়ে দুজনের দিকে তাকাল।

ঈশানী বলল, “আজ পিউকে টেনে তোলার সময় আপনারা তো জিজ্ঞেস করেননি, রশির 

কোন অংশ কোন পাড়ার।”
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প্রবীরবাবু  গম্ভীর স্বরে বললেন, “জরুরি অবস্থার সঙ্গে সাধারণ অবস্থার তু লনা হয় না।”

হারাধনবাবু  বললেন, “তবে সেতু টা দরকার।”

“সেটা আমিও জানি।”

“জানলে এতদিন বিরোধিতা করলেন কেন?”

“আপনি সমর্থন করেছিলেন বলে।”

“আমি বিরোধিতা করলে আপনি সমর্থন করতেন?”

“বিষয়টি বিবেচনা করা যেত।”

অর্ক  বলল, “সেতু  না বানিয়ে আপনাদের মতামত দুটি পাশাপাশি রাখলেই খাল পার হওয়া 

যেত। দুটিই বেশ লম্বা।”

দুজনের ঝগড়া আবার শুরু হওয়ার আগেই কণিকা এবং শর্মিলা ঘরে ঢু কলেন।

কণিকা বললেন, “তোরা কি আজও থামবি না?”

দুই পুরুষ সঙ্গে সঙ্গে চু প করে গেলেন।

অর্ক  ঈশানীর দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করে বলল, “আসল প্রশাসন এসে গেছে।”

শর্মিলা ঈশানীর দিকে তাকিয়ে বললেন, “আমাদের সঙ্গে চল। কথা আছে।”

বাইরে বেরিয়ে তিনি কোনো ভূ মিকা ছাড়াই জিজ্ঞেস করলেন, “তোর অর্ক কে ভালো 

লাগে?”

ঈশানী থমকে গেল।

“আমার অর্ক  মানে?”

“বাংলা ভাষায় সম্বন্ধপদ নিয়ে পরে গবেষণা করিস। আগে উত্তর দে।”

“ও ভালো ছেলে।”

“ভালো ছেলে তো পিউয়ের স্কু লেও অনেক আছে।”
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কণিকা মৃদু  হেসে বললেন, “অর্ক ও বাড়িতে শুধু  তোমার কথাই বলে।”

ঈশানী লজ্জা ঢাকতে বলল, “কী বলে?”

“বলে, উত্তরপাড়ার ইঞ্জিনিয়ার খুব বদমেজাজি।”

“শুধু  এটু কু ই?”

“আর বলে, বদমেজাজটা নাকি তার পছন্দ।”

ঈশানী বলল, “মাথায় চোট লাগার আগেও এসব বলত?”

কণিকা বললেন, “অনেক আগে থেকেই। তাই চিকিৎসা করে বিশেষ লাভ হবে না।”

শর্মিলা বললেন, “তাহলে কাজটা সেতু র সঙ্গেই হয়ে যাক।”

ঈশানী চমকে উঠল।

“কী কাজ?”

“দুই পাড়ার সঙ্গে দুই বাড়িরও যোগাযোগ।”

“মা, তোমরা এত দ্রুত সিদ্ধান্ত নিচ্ছ কেন?”

শর্মিলা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “কারণ আমাদের স্বামীরা সিদ্ধান্ত নেওয়ার দায়িত্ব পেলে 

আরও তিরিশ বছর লাগাবে।”

কণিকা বললেন, “তার আগে বিয়ের মঞ্চের রং, নিমন্ত্রণপত্রের ভাষা আর রান্না কোন 

পাড়ায় হবে, তা নিয়ে সভা করবে।”

শর্মিলা বললেন, “রেজিস্ট্রি হবে। অনুষ্ঠান পরে ভাবা যাবে।”

কণিকা মাথা নেড়ে বললেন, “এই একটি বিষয়ে আমরা আগেই একমত।”

ঈশানী বলল, “আমার মতামতের কোনো প্রয়োজন আছে?”

দুই মা একসঙ্গে বললেন, “আছে।”
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তারপর শর্মিলা যোগ করলেন, “তবে খুব বেশি সময় নিলে আমরা খসড়া মতামত ধরে 

এগোব।”

সেতু র কাজ শুরু হওয়ার পরে দুই পাড়ার সহযোগিতার আসল পরীক্ষা শুরু হলো।

উত্তরপাড়া অভিযোগ করল, নির্মাণসামগ্রী দক্ষিণপাড়ার দিকে বেশি রাখা হয়েছে।

দক্ষিণপাড়া অভিযোগ করল, শ্রমিকেরা দুপু রের খাবার উত্তরপাড়ার দোকান থেকে 

কিনছে।

একদিন প্রবীরবাবু  সিমেন্টের বস্তা গুনতে এলেন। পরদিন হারাধনবাবু  এসে বালির 

আয়তন মাপলেন। তৃ তীয় দিন দুজনেই একই সময়ে এসে হাজির হলেন এবং কে আগে কাজ 

পর্যবেক্ষণ করবেন, তা নিয়ে তর্ক  শুরু করলেন।

ঈশানী দুজনকে দুটি সুরক্ষা হেলমেট দিয়ে বলল, “কাজের জায়গায় এগুলো পরতে 

হবে।”

প্রবীরবাবু  বললেন, “নীল হেলমেটটা আমি নেব।”

হারাধনবাবু  বললেন, “হেলমেট সবুজ না হলে আমি পরব না।”

ঈশানী বলল, “দুটিই হলুদ।”

দুজন কিছু ক্ষণ হেলমেটের দিকে তাকিয়ে রইলেন।

হারাধনবাবু  বললেন, “এটা নিরপেক্ষ রং।”

প্রবীরবাবু  বললেন, “সাময়িকভাবে মেনে নেওয়া যায়।”

সেদিন থেকে গ্রামের মানুষ তাঁ দের নাম দিল ‘দুই হলুদ সভাপতি’।

তাঁ দের সামনে অবশ্য কেউ নামটি উচ্চারণ করত না। অন্তত নিরাপদ দূরত্বে না গিয়ে নয়।
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৬.  উদ্বোধনের দিন

“দুজনের বক্তৃ তা সেতু র নিচে রেখে দিলে বর্ষায় খালের জল 

আটকে যাবে।”

নতু ন সাঁ কোর প্রথম পথিক পিউ, আর পকেটে ফিরে গেল দুটি দীর্ঘ বক্তৃ তা।

চার মাস পর সেতু র কাজ শেষ হলো।

সাদা রেলিং। নীল ডেক। দুই পাশে আলো। সংযোগপথে মাটি ফেলে উঁ চু  করা হয়েছে। 

এখন শিশুরা সারি বেঁধে নিরাপদে স্কু লে যেতে পারে।

নীল ডেক দেখে হারাধনবাবু  প্রথমে আপত্তি করেছিলেন। পরে তাঁ কে বোঝানো হয়েছিল, 

সাদা রেলিংয়ের পাশে দুটি সবুজ আবর্জ নার পাত্র রাখা হবে।



নতু ন সাঁ কো   |   অনাবিল সেনগুপ্ত

29

তিনি বলেছিলেন, “তাহলে ভারসাম্য কিছু টা রক্ষা পেল।”

আবর্জ নার পাত্রের একটিতে উত্তরপাড়া এবং অন্যটিতে দক্ষিণপাড়ার নাম লেখা হবে কি 

না, সেই আলোচনা ঈশানী শুরুতেই নিষিদ্ধ করে দিয়েছিল।

সেতু র নাম কী হবে, তা নিয়ে শেষ পর্যন্ত কোনো ঐকমত্য হয়নি।

ফলকের জন্য নির্ধারিত জায়গাটি তাই খালি রাখা হয়েছিল।

উদ্বোধনের সকালে দুই পাড়ার মানুষ আবার জড়ো হলো। প্রবীরবাবু  এবং হারাধনবাবু  

দুজনেই আলাদা আলাদা উদ্বোধনী বক্তৃ তা লিখে এনেছিলেন। প্রতিটি বক্তৃ তাই ছিল বারো 

পৃষ্ঠার।

প্রবীরবাবুর বক্তৃ তার প্রথম চার পৃষ্ঠায় উত্তরপাড়ার ইতিহাস।

হারাধনবাবুর বক্তৃ তার প্রথম পাঁ চ পৃষ্ঠায় প্রবীরবাবুর ইতিহাসের ভু লগুলো সংশোধন করা 

হয়েছিল।

ঈশানী মাইক্রোফোন হাতে নিয়ে বলল, “আজ কোনো দীর্ঘ বক্তৃ তা হবে না।”

দুই সভাপতি একসঙ্গে আপত্তি করলেন।

প্রবীরবাবু  বললেন, “আমার বক্তব্য মাত্র পঁয়তাল্লিশ মিনিটের।”

হারাধনবাবু  বললেন, “আমারটা আরও সংক্ষিপ্ত। বিরোধীপক্ষ বাধা না দিলে চল্লিশ মিনিটে 

শেষ হবে।”

অর্ক  পেছন থেকে বলল, “দুজনের বক্তৃ তা সেতু র নিচে রেখে দিলে বর্ষায় খালের জল 

আটকে যাবে।”

ঈশানী বলল, “প্রথমে পিউ সেতু  পার হবে। তারপর সবাই।”

পিউ নতু ন স্কু লব্যাগ কাঁ ধে সেতু র সামনে দাঁ ড়াল। অর্ক  তার পাশে। কপালের ক্ষত 

শুকিয়ে সেখানে সরু একটি দাগ রয়ে গেছে।

পিউ সেতু র মাঝখানে গিয়ে থামল।
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“দিদি, এর নাম কী?”

ঈশানী উত্তর দেওয়ার আগেই দুই পাড়ার মানুষ নিজেদের প্রস্তাব চিৎকার করে বলতে 

শুরু করল।

কেউ বলল, “জনকল্যাণ সেতু ।”

কেউ বলল, “মৈত্রী সেতু ।”

একজন বলল, “পিউ সেতু ।”

পেছন থেকে আরেকজন চিৎকার করল, “সভাপতির নামটা থাকলে আপত্তি কী?”

সঙ্গে সঙ্গে দুজন সভাপতি নিজেদের জামার বোতাম ঠিক করতে শুরু করলেন।

পিউ কিছু ক্ষণ সবার কথা শুনল। তারপর বলল, “এর নাম শুধু  সাঁ কো রাখলে হয় না?”

হারাধনবাবু  বললেন, “এটা তো আর সাঁ কো নয়। সেতু ।”

পিউ বলল, “আগেরটা আমাদের ভয় দেখাত। তবু  দুই পাড়াকে জুড়ে রাখত। এটাও তাই 

রাখবে। শুধু  ভয় দেখাবে না।”

ভিড় আচমকা শান্ত হয়ে গেল।

অর্ক  বলল, “নামটা মন্দ নয়। নতু ন সাঁ কো।”

ঈশানী খালি ফলকের দিকে তাকাল।

“তাহলে লেখা হোক, নতু ন সাঁ কো।”

প্রবীরবাবু  একটু  গলা খাঁ কারি দিয়ে বললেন, “নামটা খুব মর্যাদাপূর্ণ নয়।”

হারাধনবাবু  বললেন, “তবে নিরপেক্ষ।”

“সে দিক দিয়ে মন্দ নয়।”

“এই প্রথম আপনার সঙ্গে একমত হলাম।”

“হাসপাতালেও একবার হয়েছিলেন।”
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“সেটা জরুরি অবস্থা ছিল।”

প্রবীরবাবু  বললেন, “এটাও নাম নিয়ে জরুরি অবস্থা।”

শেষ পর্যন্ত পিউ ফিতা কাটল। দুই সভাপতির বারো পৃষ্ঠা করে লেখা বক্তৃ তা দুটি অক্ষত 

অবস্থায় তাঁ দের পকেটে ফিরে গেল।

গ্রামের ইতিহাসে এটিই সম্ভবত উদ্বোধনের সবচেয়ে বড় সাফল্য ছিল।

বিকেলে ভিড় কমে এলে ঈশানী আর অর্ক  পাশাপাশি হেঁ টে সেতু র মাঝখানে এসে 

দাঁ ড়াল।

খালের জল এখন অনেক নিচে। অস্তগামী সূর্যের আলো জলে ছোট ছোট আগুনের 

টু করোর মতো ভাসছে।

অর্ক  বলল, “একটা কথা বলব?”

“বলো।”

“সেদিন হাসপাতালে আপনার মা আর আমার মা যা আলোচনা করছিলেন, আপনি 

জানেন?”

“জানি।”

“আপনার মত কী?”

ঈশানী রেলিংয়ে কনুই রেখে বলল, “প্রকল্পের পূর্ণাঙ্গ সম্ভাব্যতা সমীক্ষা ছাড়া কোনো 

সিদ্ধান্তে পৌঁ ছানো ঠিক হবে না।”

“সমীক্ষায় কত দিন লাগবে?”

“কমপক্ষে এক বছর।”

“এত দিন?”

“মাটি পরীক্ষা করতে হবে। ভিত্তি ঠিক আছে কি না দেখতে হবে। ভারবহন ক্ষমতা বুঝতে 

হবে।”
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অর্ক  মাথা নেড়ে বলল, “ঠিক আছে। তবে পরীক্ষামূলকভাবে যাতায়াত শুরু করা যায়?”

ঈশানী এবার হেসে ফেলল।

“তু মি সব বিষয়ে এত কথা বলো কেন?”

“আমার মুখ আছে বলে।”

“মুখ থাকলেই কথা বলতে হয় না।”

“আপনারও তো আছে।”

অর্কে র কথাটা শেষ হওয়ার আগেই ঈশানী তার হাত ধরে ফেলল।

অর্ক  নিজের হাতের দিকে তাকিয়ে বলল, “এটা কি প্রাথমিক অনুমোদন?”

ঈশানী বলল, “শর্ত সাপেক্ষ।”

“শর্ত গুলো লিখিতভাবে পাব?”

“বেশি কথা বললে অনুমোদন বাতিল হবে।”

অর্ক  সঙ্গে সঙ্গে চু প করে গেল।

ঈশানী অবাক হয়ে বলল, “তু মি এত সহজে চু প করতে পারো?”

“প্রকল্পটা গুরুত্বপূর্ণ।”

খালের দুই পারে তখন সন্ধ্যা নামছে। উত্তরপাড়ায় চাপাকলের শব্দ উঠছে। দক্ষিণপাড়ায় 

কেউ পুরোনো রেডিয়োতে গান চালিয়েছে। দুই দিকের আলাদা আলাদা শব্দ সেতু র 

মাঝখানে এসে এমনভাবে মিশে গেল যে কোনটা কোন পাড়ার, তা আর বোঝার উপায় রইল 

না।

ঠিক সেই সময় প্রবীরবাবুর গলা শোনা গেল।

“ঈশানী, বাড়ি যাবি না?”

অন্য প্রান্ত থেকে হারাধনবাবু  বললেন, “অর্ক , তোর মা ডাকছে।”
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অর্ক  চাপা স্বরে বলল, “দেখলেন? আমরা দুজনেই একমাত্র সন্তান বলেই এই বিপদ।”

ঈশানী বলল, “চলো।”

দুজন হাত ছেড়ে দুই দিকে যেতে উদ্যত হলো। কয়েক পা এগিয়ে আবার থামল।

অর্ক  বলল, “আপনি কোন দিকে যাবেন?”

ঈশানী বলল, “আজ দক্ষিণপাড়ায় যাই। কাকিমা ডেকেছেন।”

“আপনার বাবা?”

“সামলে নেব।”

“কীভাবে?”

ঈশানী তার হাত আবার ধরে বলল, “সেতু  বানিয়েছি। ব্যবহারও তো করতে হবে।”

ওরা দক্ষিণপাড়ার দিকে হাঁ টতে শুরু করল।

পেছন থেকে প্রবীরবাবু  চিৎকার করলেন, “রাতের খাবার কী হবে?”

শর্মিলার গলা ভেসে এল, “আমরাও ওদিকে যাচ্ছি। কণিকা খিচু ড়ি করেছে।”

প্রবীরবাবু  বললেন, “খিচু ড়িতে চিনি দেয়নি তো?”

অন্য প্রান্ত থেকে হারাধনবাবু  উত্তর দিলেন, “আগে এসে খেয়ে দেখুন। সব বিষয়ে দূর 

থেকে সন্দেহ করলে হবে?”

“আপনারা খিচু ড়িতে চিনি দেন। ইতিহাসে প্রমাণ আছে।”

“আপনাদের পায়েসে নুন পড়েছিল বলে সব খাবার নিয়ে সন্দেহ করবেন না।”

“ওটা দুর্ঘটনা ছিল।”

“আপনার জীবনের অনেক মতামতকেই আমরা দুর্ঘটনা বলে মেনে নিয়েছি।”

প্রবীরবাবু  গজগজ করতে করতে সেতু তে উঠলেন।

“আমি শুধু  খিচু ড়ি যাচাই করতে যাচ্ছি।”
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হারাধনবাবু  বললেন, “এক থালার বেশি যাচাই করতে দেওয়া হবে না।”

প্রবীরবাবু  উত্তর দিলেন, “নমুনা ছোট হলে পরীক্ষার ফল নির্ভ রযোগ্য হয় না।”

তাঁ র পেছনে শর্মিলা। উত্তরপাড়া থেকে আরও কয়েকজন। দক্ষিণপাড়া থেকেও মানুষ 

এগিয়ে আসছে।

কেউ খিচু ড়ির খবর শুনে আসছে। কেউ নতু ন সেতু  দিয়ে সন্ধ্যায় হাঁ টার জন্য। কেউ 

আবার শুধু  দেখতে এসেছে, প্রবীরবাবু  এবং হারাধনবাবু  একই থালার বেগুনভাজা নিয়ে নতু ন 

কোনো সীমান্তবিরোধ শুরু করেন কি না।

‘নতু ন সাঁ কো’ নামের সেতু টি নীরবে সবাইকে বহন করতে লাগল।

সেতু র নিজের কোনো পাড়া নেই। কোনো পক্ষ নেই। কে উত্তর থেকে আসছে আর কে 

দক্ষিণ থেকে, তা নিয়েও তার মাথাব্যথা নেই।

তার একমাত্র কাজ মানুষকে মাঝখানে এনে দেওয়া।

বাকি পথটু কু  মানুষ চাইলে একসঙ্গে হাঁ টতে পারে।

আর না চাইলে অন্তত একসঙ্গে বসে খিচু ড়িতে চিনি দেওয়া উচিত কি না, তা নিয়ে ঝগড়া 

করতে পারে।
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 শেষ দৃশ্য

সেতু র কাজ মানুষকে মাঝখানে এনে দেওয়া। বাকি পথটু কু  তারা চাইলে একসঙ্গেই হাঁ টতে পারে।
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